Guernesey, 16 novembre 1858, mardi soir, 7 h. ½

Cher adoré, je suis dans un grand embarras à cause de cette heure mixte, qui ne me permet ni le bonjour ni le bonsoir traditionnels. Heureusement que je t’aime d’un pôle à l’autre de mon cœur et que mon amour sait toujours s’orienter sans le secours de l’aiguille aimantée des heures et des jours. Je t’aime à midi comme à minuit et quel que soit le degré de latitude de ma stupidité. Ceci posé, peu importe le reste. Seulement, je vois avec inquiétude que tu oublies de me donner à copire et je crains d’être plus tard un peu trop pressée par l’impatience de l’éditeur qui déjà paraît avoir le feu sous le ventre. Sérieusement, mon cher petit homme, tâche de me donner de l’OUVRAGE afin que j’avance tout doucement vers le but désiré et attendu de la publication des PETITES ÉPOPÉES. En attendant je t’aime sans rime ni raison.

Juliette